December 29, 2011

Los Reyes Rojos - Constantino Carvallo Rey


I have no idea if there will be enough time before Saturday, but I still wanted to wish you all a Happy New Year.
Michele Del Campo

There are plenty of comic book reviews scheduled for the next few days which I’m sure you will enjoy. And now, without further ado I’ll leave you with a painting by Michele Del Campo. Michele was kind enough to include the text I wrote about his paintings in his page:

http://micheledelcampo.wordpress.com/press/
my drawing / mi dibujo

I still haven’t unwrapped any of the books I got for Christmas, I’ll have plenty of reading in 2012, that’s for sure. I’m also including the invitations for October, November and December art exhibits.

Finally, I’m including a drawing that will appear in the sci fi issue of The Gathering, scheduled for January 2012. That’s just around the corner, fellas! The one with the astronaut statue (check previous posts) is part of this image, which is larger than usual. 










________________________________________

La última vez que pasé año nuevo en Lima fue el 2004, en la residencia del embajador Santiago Marcovich (actualmente embajador del Perú en Marruecos), una casona barranquina preciosa, a pocos metros del Puente de los Suspiros (desde que Santiago se fue de Perú alquila la casa y, hoy en día, su casa es Santos, conocido bar que forma parte de la vida nocturna del distrito bohemio por excelencia).

Parece que siete años después vuelvo a quedarme en Lima, y no sería del todo descabellado quedarme en mi propio distrito. En fin, en caso que después no tenga tiempo, quería desearle un feliz año nuevo a todos los que leen el blog. Cuando empecé con esto el 2010, creo que tenía 2 o 3 visitas por día, y ahora es raro que bajen de 200. Además, los comentarios frecuentes me han incentivado a escribir posts más a menudo. Así que, nuevamente, gracias a todos.

Como ya se acerca el verano he decidido empezar con un cuadro de Michele Del Campo que me parece magnífico. Michele ha tenido además la gentileza de cartearse conmigo e, incluso, ha incluido el texto que escribí sobre su muestra al lado de otros textos de mucha mayor difusión, como el artículo de El Comercio:  

http://micheledelcampo.wordpress.com/press/

El último trimestre del año nos trajo muy interesantes muestras de arte, que ya he comentado oportunamente, pero quería mostrarles las invitaciones así como uno de mis dibujos (forma parte de la imagen de la estatua del astronauta que incluí en posts anteriores) que aparecerá en el volumen de ciencia ficción de The Gathering (enero 2012).


Esta navidad los libros fueron los protagonistas, todavía están todos sellados pero inmediatamente empezaré a leer los dos tomos de Constantino Carvallo Rey, fundador de mi colegio, Los Reyes Rojos. Constantino falleció en agosto de 2008. En ese momento, escribí algo que, al igual que el artículo para Michele Del Campo, bien pudo haber salido publicado hace tres años, acompañando a esa vorágine de notas de prensa y artículos que poblaron las páginas de El Comercio, La República, Perú21, Somos, etc. Ahí va.

Fue el lunes 18 de agosto. Y debió empezar con susurros, con murmullos. Debió empezar, acaso, en una sala de esperas. No lo sé. Lo que único que sé es que era demasiado difícil usar esa palabra. Uno encuentra otras maneras de decirlo, intentando suavizar la contundente verdad, pero hasta el verbo fallecer, dicho en voz baja, se convierte en un estruendo arrollador que ensordece y obliga a aceptar la noticia de la muerte.

Ese mismo lunes empezaban las clases en la Católica. Era la primera clase del ciclo. Fueron tres llamadas, tuve que salir y entrar al salón tres veces. La noticia era demasiado terrible. Me costaba asimilarla. Recuerdo haberme sentado con la sensación de estar en cualquier otro lugar menos en esa aula, donde el segundo profesor más aburrido de la facultad hablaba de los temas claves de crítica textual y de la bibliografía sugerida y de etcétera y de etcétera. Imposible concentrarse. Imposible dejar de pensar en Constantino. No en el Constantino entrevistado en televisión o en los periódicos más importantes del país, sino el Constantino que había estado en nuestro salón, dándonos las mejores clases de filosofía, cancelando la hora de geometría para ir a ver películas excelentes a la biblioteca, o inaugurando, así de la nada, un nuevo curso de fotografía, conversando con nosotros en las clásicas asambleas. Ese es el Constantino que recuerdo. Ese es el Constantino que admiraba, el que actuaba como imagino ningún otro director de colegio se atrevería: siguiendo su intuición, creando y viviendo su propia filosofía.

La palabra confirma el hecho, obliga a aceptar la dolorosa verdad; qué complicado incluso susurrar lo que hoy puedo escribir. En ese momento me sentía desubicado, tal vez hasta desamparado. ¿Debía ser absurdamente responsable y quedarme hasta el final de la clase o largarme de inmediato?

Solamente podía pensar en que había visto a Constantino apenas un par de semanas atrás. Vivir a doce cuadras del colegio implica pasar, de vez en cuando, por esa puerta. Había pasado por allí hace poco, había visto a Constantino por última vez, ya él tenía que irse y yo estaba ocupado con alguna de esas insignificantes tareas cotidianas que siempre nos quitan tiempo. Para mí, como para muchos otros compañeros, Constantino Carvallo Rey siempre estaría ahí, tal como explica el poema que da nombre a mi colegio, como uno de los firmes reyes que combaten foscos en lejanías de oro azulinas. Tal vez, a veces, lo veía como uno ve a sus padres, seres siempre presentes que ni conflictos de adolescencia o divorcios lograrán hacer desaparecer, porque ellos no pueden, jamás deben desaparecer de nuestras vidas antes de tiempo.

Y eso pasaba con Constantino. No había ese sentido de urgencia. Él siempre estaría ahí, en esa hermosa casona barranquina, esforzándose al máximo para educarnos, para hacer de nosotros mejores personas. Recuerdo, por ejemplo, que en la presentación de su libro había tanta gente pidiéndole que les dedicara un ejemplar de “Diario Educar” que pensé que lo mejor era no molestarlo en ese momento. Ya iría al colegio “cualquier día de estos”. Al final conseguí su firma ahí mismo, en Dédalo, y ahora ese libro es para mí, mucho más que antes, un tesoro imprescindible. Como ex-alumno lo veía poco pero todos los años me encontraba con él, en los lugares más inesperados, ya fuese en el Wong del bulevar Asia, o en la librería Crisol comprando algún libro. Siempre hablábamos algunos minutos y luego uno de los dos tenía que irse. Pero yo siempre me iba tranquilo, muy tranquilo, sabía que si quería lo podía encontrar en el colegio.

Lamento haber creído en la difícil noción de la presencia eterna. No había forma de anticipar lo que sucedería ese lunes de agosto, pero sé que yo, y muchos otros, nos quedamos sin decirle muchas cosas, nos faltó esa gran conversación que siempre postergábamos. Ahora que ya no está, no importa lo que dejamos de hacer. Al menos me queda la satisfacción de haberlo conocido, de haber sido alumno de los Reyes Rojos.

Después de un lunes, un martes. Y ese martes fue el entierro. No pienso describir aquí los pormenores de ese día. Hubo mucho de murmullos esa tarde, a veces uno se sentía envuelto en un cuidadoso mar de frases apenas susurradas. Ignoro si la presencia de centenares de alumnos, ex-alumnos, profesores, padres de familia y amigos del colegio habrá aliviado en algo el dolor. Pero si de algo estoy seguro es que esa tarde demostramos que Constantino Carvallo estaba presente en todos nosotros y que nunca lo olvidaríamos. Yo, por ejemplo, nunca olvidaré que él siempre tuvo el acierto de obligarnos a hacer lo que no podíamos, me tardó años, pero descubrí lo que estaba detrás de esa exigencia: no existen límites, solamente los que nosotros mismos nos imponemos. Ha pasado poco tiempo. Pero se acabaron ya los murmullos y los susurros. Me  corresponde ahora en voz alta reafirmar mi pertenencia a los Reyes Rojos, a mi colegio.

Arcadio Bolaños.

December 26, 2011

Caligula # 5 - Lapham & Nobile

“If it’s possible for an insane man to go insane, then that’s what happened to Caligula”. As it has been chronicled, Caligula committed outrageous crimes in his last years of government, writer David Lapham takes this to his advantage and provides us, along with artist German Nobile, with a very graphic depiction of the emperor’s viciousness and cruelty.

When Caligula’s sexual depravity gets on a whole new level, Felix (AKA Junius) realizes he can no longer remain as the emperor’s pet. Perhaps Felix’s tolerance would seem unexplainable for today’s readers, but we do not understand sexuality as the Romans did.
emperor's madness / la locura del emperador

Historically, there have been two ways of viewing sexuality, according to Michele Foucault: China, Japan, India, Ancient Greece and the Roman Empire have seen it as an "Ars erotica" ("erotic art"), where sex is as much an art as it is a special experience, and it’s never something dirty or shameful. When Caligula forces Felix to kill and maim an innocent man, he wants Felix to create ‘art’ with the dismembered body, and so he does, but in doing it they both betray the sexual dogma of their time, replacing the ‘special experience’ with death.

In Western society, on the other hand, something completely different has been created, what Foucault calls "scientia sexualis", the science of sexuality. The origin of this science can be tracked all the way to the 17th century; it’s a phenomenon diametrically opposed to Ars erotica: the confession. It is not just a question of the Christian confession, but more generally the urge to talk about it. A fixation with finding out the "truth" about sexuality arises, a truth that is to be confessed. It is as if sexuality did not exist unless it is confessed. In a violent sexual encounter, Caligula forces Felix to confess. The emperor accuses the boy of using his sexual attributes to deceive him, and he also accuses him of conspiring against his life, like so many men have done in the past few months. Once again, as Foucault suggested, we cannot disassociate sexuality and confession.

Lapham and Nobile create a horror story plagued with violence, sex and shocking scenes, but it’s thanks to their cleverness that, as readers, we feel so spellbound by this saga. In January, the final issue of the miniseries will be released. Personally, I can’t wait to see how the story ends.

If you want to read my reviews for issues 1-4, click on the following links:

Caligula # 1: http://artbyarion.blogspot.com/2011/05/caligula-by-lapham-nobile.html
Caligula # 2:
http://artbyarion.blogspot.com/2011/07/caligula-david-lapham-german-nobile.html
Caligula # 3:
http://artbyarion.blogspot.com/2011/09/caligula-3-by-david-lapham.html
Caligula # 4:
http://artbyarion.blogspot.com/2011/11/caligula-4-german-nobile.html
________________________________________
sexuality & confession / sexualidad y confesión

"Si es posible que un loco enloquezca, entonces eso es lo que le sucedió a Calígula". Las crónicas narran los crímenes terribles que cometió Calígula en sus últimos años de gobierno, y el escritor David Lapham aprovecha estos hechos para proporcionarnos, junto con el artista German Nobile, una descripción bastante gráfica de los vicios y la crueldad del emperador.

Cuando la depravación de Calígula sobrepasa lo imaginado, Félix (antes conocido como Junius), se da cuenta que no puede seguir siendo la mascota del emperador. Tal vez la tolerancia de Félix parecería inexplicable para el lector contemporáneo, pero nosotros no entendemos la sexualidad como lo hacían los romanos.

Históricamente existieron dos modos de ver la sexualidad, de acuerdo con Michele Foucault. China, Japón, India, la antigua Grecia y el imperio romano veían todo como un 'arte erótica', en donde el sexo era tanto un arte como una experiencia especial, y nunca algo sucio o vergonzoso. Cuando Calígula obliga a Félix a asesinar y mutilar a un hombre inocente, él quiere que Félix cree 'arte' al desmembrar un cuerpo, y al hacerlo ambos traicionan el dogma sexual de la época reemplazando la 'experiencia especial' con la muerte.
Caligula & Felix

En la sociedad occidental, por otro lado, ocurre algo completamente distinto, algo que Foucault llama "ciencia de la sexualidad". El origen de esta ciencia se remonta al siglo XVII; es un fenómeno diametralmente opuesto al arte erótica: la confesión. Más que un asunto de confesión religiosa, es una urgencia de hablar sobre el tema. Una fijación con encontrar la 'verdad' sobre la sexualidad, una verdad que debe ser confesada. Es como si la sexualidad no existiese a menos que sea confesada. En un violento encuentro, Calígula obliga a Félix a confesar. El emperador acusa al joven de usar sus atributos sexuales para engañarlo, y también lo acusa de conspirar contra él, como tantos hombres han hecho. Nuevamente, como sugería Foucault, no podemos disociar la sexualidad de la confesión.

Lapham y Nobile crean una historia de terror plagada de violencia, sexo y escenas impactantes, pero es gracias a la astucia de los autores que nos sentimos tan hipnotizados por esta saga. En enero llega el último número de esta miniserie. Personalmente, estoy impaciente por saber cómo termina todo.
cover / portada

Si quieren saber qué pasó en los números anteriores (1-4), hagan click aquí:

Caligula # 1: http://artbyarion.blogspot.com/2011/05/caligula-by-lapham-nobile.html
Caligula # 2:
http://artbyarion.blogspot.com/2011/07/caligula-david-lapham-german-nobile.html
Caligula # 3:
http://artbyarion.blogspot.com/2011/09/caligula-3-by-david-lapham.html
Caligula # 4:
http://artbyarion.blogspot.com/2011/11/caligula-4-german-nobile.html

December 23, 2011

Mudman # 1 - Paul Grist

Last month I decided to review Grant Morrison’s St. Swithin’s Day, a strong allegory about the Thatcher era illustrated by Paul Grist. Paul is not only an inimitable artist, but he’s also a writer in his own right. Mudman is his newest foray into the world of superheroes and comic books but, of course, since it’s Paul’s book you already know that this is not your typical superpowered crime-fighter. Not by a long shot.

The protagonist of Mudman is Owen Craig, a somewhat gawky teenager that is infuriated by the thought that summer is over and he has to go back to classes. After some juvenile pranks in an abandoned house, something strange happens to Owen, or rather to his body.

And then comes morning and regular routine… except that contact with water turns Owen’s skin into mud. Or is he just imagining all of this? So life goes on as usual, including masturbation jokes courtesy of Owen’s father: “Teen age boys, eh? You’re worse than Emily! I don’t understand how you can manage to spend so long in the bathroom… and yet still have mud behind your ears”.

First day at school is as bad as school usually gets, but Owen seems very concerned about returning to the abandoned house to find out what happened to him. He feels odd, and he starts fearing that perhaps he’s not merely imagining things, changes are indeed occurring in his body.

I have no intentions of spoiling this funny and enticing first issue, suffice to say that it ends on a rather powerful cliffhanger which seems to me like a lost art in most of today’s comic books. I’ve often talked about current writers’ obsession with 6-issue arcs that can fit in nicely in a hardcover and then a trade paperback, many famous scripters seem to have forgotten that every issue can be somebody’s first issue. If you happen to pick up a random title and it doesn’t draw you into a new world, or it doesn’t make you care about the characters, then chances are you won’t be getting back to it. The comic book industry just lost a new customer, and since everyone now writes 6-issue arcs, it’s very hard for new readers to get interested in all these titles that have ‘part 1 of 6’ printed somewhere in the cover.

“But I’m not ‘Writing for the Trade’, I’m writing for the comic. The single issue”, affirms Paul in his introduction. And I couldn’t applaud him more for his decision. Congratulations Paul, for not following the trends and for giving us a very promising and unique title. I recommend Mudman to everyone who’s willing to try something new and especially to those who do not profess that rare dogma of ‘waiting for the trade’.
____________________________________

El mes pasado decidí comentar "St. Swithin’s Day" de Grant Morrison, una fuerte alegoría sobre la era de Thatcher ilustrada por Paul Grist. Paul no sólo es un artista inimitable, sino también un escritor por derecho propio. "Mudman" es su más reciente incursión en el mundo de los cómics de súper-héroes pero, desde luego, como esta colección es de Paul, ya imaginarán que aquí no verán a los típicos justicieros enmascarados.

El protagonista de "Mudman" es Owen Craig, un adolescente torpe que está furioso ante la perspectiva del fin de las vacaciones y el inicio de clases. Luego de algunas bromas juveniles en una casa abandonada, algo extraño le sucede a Owen, o más bien, a su cuerpo.

Al día siguiente todo es como siempre... excepto que el contacto con el agua convierte la piel de Owen en lodo. ¿O es solamente su imaginación? La rutina diaria continúa, incluyendo algunos chistes sobre masturbación cortesía del padre de Owen: "Chicos adolescentes, ¿eh? ¡Eres peor que Emily! No entiendo cómo te las arreglas para pasar tanto tiempo en el baño... y aún así tener lodo detrás de tus orejas".

El primer día de colegio es tan malo como se pueden imaginar, pero Owen parece estar muy preocupado por regresar a la casa abandonada para averiguar qué fue lo que le sucedió. Se siente extraño, y empieza a temer que algunos de los cambios que ocurren en su cuerpo tal vez no sean productos de su imaginación.

No tengo intenciones de arruinar las sorpresas de este divertido y simpático primer número, basta con decir que termina con un 'continuará' de los que ya casi no se usan. Y es que la obsesión de los escritores actuales es completar arcos argumentales de 6 ejemplares que sean recopilados rápidamente en un tomo de tapa dura (o blanda), muchos guionistas famosos parecen haber olvidado que cualquier número puede ser el primer número de alguien. Si de casualidad compras un cómic y no sientes que te sumerges en un nuevo mundo ni te interesan los personajes, entonces lo más probable es que no regreses. Es decir, la industria del cómic acaba de perder un nuevo cliente, y como ahora todos escriben historias de 6 números, es muy difícil que un nuevo lector se sienta interesado por este títulos que llevan el letrerito de "parte 1 de 6" en alguna esquina de la portada.

"Pero no estoy 'escribiendo para el tomo recopilatorio', estoy escribiendo para el cómic. El número suelto", afirma Paul en su introducción. Y no podría aplaudirlo más por esa decisión. Felicitaciones Paul, por no seguir la moda y por darnos un título único y prometedor. Recomiendo "Mudman" a todos los que estén deseosos de probar algo nuevo y en especial para aquellos que no profesan el raro dogma de 'esperar por el tomo recopilatorio'.

December 21, 2011

Severed # 4 - Snyder, Tuft & Futaki

One way or another we’re all performers. Besides our attire, we also select a certain attitude to go with it, we act differently in front of our parents, our friends, our work colleagues. We’re actors, we’re performers.

We have already seen a travelling salesman, with sharp teeth and a hunger for the innocent, killing young boys and assuming new identities. Lately, he pretends to be a music entrepreneur, and although his performance completely fools 12-year-old boy Jack Garron, it does not convince Sam.
cover / portada

It’s all a matter of trust. Jack confides in this sinister salesman, and Sam doesn’t know how to open Jack’s eyes. “Guy invites us over, gives us beers and you call his boss about it? He’s just a harmless old man”, says Jack, almost oblivious to the fact that another seemingly anodyne man tried to rape him in the train before getting to Chicago. Sam has saved Jack many times, and it’s especially difficult for her to deal with Jack’s stubbornness. After a heated discussion, they end up forgetting the barriers that have kept them apart: Sam has always dressed up as a boy, but now that doesn’t matter anymore, as the two youngsters start kissing.

The salesman is a resourceful man, and posing as his own boss manages to lure Sam into a deathly trap. The salesman is the quintessential actor, but he’s also a man of deception, an evil force in human shape. It’s only fitting, then, to realize that only one clever performer can unmask another one.  
"He’s just a harmless old man" /
 "Es sólo un viejo inofensivo"

Sam, AKA Samantha, has long assumed the outfit and manners of a boy. When Judith Butler wrote “Bodies That Matter: On the Discursive Limits of Sex” she came to a conclusion: sexuality is not only about how the human body performs certain acts; rather, it’s about bodies understood as always already gender indeterminate; consequently bodies are marked by gender, as well as race, sexuality, etc., and these categories are also destabilized within the perfomative. Sam has destabilized Jack’s world, not because of the kiss, but because of the fact that she came to him in the first place as a masculine individual, as a male friend, and suddenly, this girl who pretends to be a boy is kissing another boy, effectively disrupting the carefully orchestrated mise-en-scène.

Scott Snyder & Scott Tuft manage to combine horror elements with an interesting take on such complex issues as sexuality and performativity. Attila Futaki’s art is consistently good, although producing over 20 pages of gorgeous images each month seems to be a bit taxing, that’s why a couple of panels in this issue look slightly rushed. I have no obsession with punctuality, and if it takes Futaki an extra month or two to finish his work calmly I’d gladly wait for it. I’ve already pre-ordered everything so I know I’ll get it sooner or later.

If you want to read my reviews for issues 1-3, click on the following links:

Severed # 1: http://artbyarion.blogspot.com/2011/09/severed-1-scott-snyder.html
Severed # 2: http://artbyarion.blogspot.com/2011/10/severed-2-snyder-tuft-futaki.html
Severed # 3: http://artbyarion.blogspot.com/2011/11/severed-3-snyder-tuft-futaki.html

_______________________________________
the fight / la pelea

De un modo u otro, todos somos actores. Además de nuestro atuendo, elegimos una cierta actitud, actuamos diferente frente a nuestros padres, a nuestros amigos o a nuestros colegas de trabajo. Y actuamos bien.

Ya hemos visto a un vendedor viajante, con dientes afilados, asesinar jovencitos inocentes y asumir nuevas identidades. Últimamente, finge ser un empresario relacionado a la música, y aunque su actuación encandila por completa a Jack Garron, un chico de 12 años, no es convincente para Sam.

Es un asunto de confianza. Jack confía en este siniestro viajante, y Sam intenta hacerlo recapacitar. "El tipo nos invita a su casa, nos da cervezas ¿y tú llamas a su jefe? Es sólo un viejo inofensivo", afirma Jack, olvidando por completo que otro sujeto aparentemente anodino intentó violarlo en el tren hasta Chicago. Sam ha salvado a Jack muchas veces, y ahora le resulta difícil lidiar con la terquedad de su amigo. Luego de una acalorada discusión, terminan olvidando las barreras que los han mantenido aparte: Sam siempre se ha vestido como un muchacho, pero eso ya no importa cuando los dos jovencitos empiezan a besarse.
the kiss / el beso

El viajante es recursivo, y finge ser su propio jefe para tenderle una emboscada mortal a Sam. El viajante es la quintaesencia del actor, pero también es un hombre de mentiras, una fuerza maligna con forma humana. Tiene sentido, entonces, descubrir que sólo un actor astuto puede desenmascarar a otro.

Sam (es decir, Samantha) ha asumido por mucho tiempo la vestimenta y los gestos de un muchacho. Cuando Judith Butler escribió "Cuerpos que importan: los límites discursivos del sexo" llegó a una conclusión: la sexualidad no es solamente sobre cómo un cuerpo humano realiza ciertos actos; más bien, se trata de cuerpos entendidos como algo que ya tiene un género siempre indeterminado; en consecuencia, los cuerpos están marcados por el género, así como por la raza, la sexualidad, etc., y estas categorías se desestabilizan en lo performativo. Sam ha desestabilizado el mundo de Jack, no a causa del beso sino por el hecho de llegar a él, en primer lugar, como un sujeto masculino, un amigo, y de pronto, esta chica que finge ser un chico está besando a otro chico, erosionando la hasta ahora tan cuidadosa puesta en escena.
the salesman / el viajante

Scott Snyder & Scott Tuft combinan elementos de terror con una interesante exploración de temas complejos como la sexualidad y la performatividad. El arte de Attila Futaki sigue siendo bueno, aunque producir 20 páginas maravillosas cada mes debe ser agotador, quizá por ello algunas de las viñetas parecen ligeramente apresuradas. No estoy obsesionado con la puntualidad, y si Futaki necesita uno o dos meses extra para terminar su trabajo con calma, que así sea.

Si se animan a leer mis reseñas de los números 1-3, hagan click en estos links:








Severed # 1: http://artbyarion.blogspot.com/2011/09/severed-1-scott-snyder.html
Severed # 2: http://artbyarion.blogspot.com/2011/10/severed-2-snyder-tuft-futaki.html
Severed # 3: http://artbyarion.blogspot.com/2011/11/severed-3-snyder-tuft-futaki.html

December 19, 2011

The Strange Talent of Luther Strode # 2 - Jordan & Moore

Ah, to be a teenager and fantasize about women or power… how could we not relate to that? When I reviewed the first issue of Strange Talent of Luther Strode I made a special emphasis on teenage fantasies versus adult fantasies, and now in the second issue, Justin Jordan shares his opinions about power fantasies (which means I either did a good job on my review or we planned this together).

Luther Strode is no longer a vulnerable nerd. He is no longer afraid of bullies, but his greatest fear now is to become as abusive as the kids that used to belittle him and harass him. Might makes right, goes an old saying, and as the school respects (and fears) Luther, he starts noticing the downside of power. 

However, not all is bleak in high school life, and when Petra, arguably the hottest girl in town, starts seducing the shy teenager, we’re confronted with a different kind of female character. As Justin Jordan reminds us, in the old Atlas advertising, women were pretty vain and flimsy creatures that would only pay attention to guys with big muscles. That’s why the protagonist of those ads had to practice the Atlas method in order to be as muscled as a Greek titan.

Times have changed of course, and women can no longer be portrayed in such inconsequential fashion. Petra is a very strong and determined girl, and she’s completely the opposite of a damsel in distress. Luther’s clumsiness with girls doesn’t prevent her from taking the initiative. And that’s why she pays him a visit. Now, this is one of the funniest sequences I’ve read in a long time. Not only does she find Luther wearing nothing but (unconventional) underwear, but also teases him with a couple of really great jokes: “Well, I’m more a backdoor kind of girl”, Luther’s reaction to this witty anal sex reference is simply hilarious.

Strange Talent of Luther Strode magnificently recreates the awkwardness of high school, while maintaining a brilliant analysis on male fantasies and the dynamics of (super) powers. This original concept shines even more thanks to the fantastic work of Tradd Moore and Felipe Sobreiro, Moore’s pages are delightful and charming, combining a certain cartoonish vibe with highly detailed backgrounds and references to pop culture (check out Luther’s bedroom, it’s full of Superman posters, Star Wars memorabilia, etc.), and the dismemberment scenes are truly awesome… only a clever artist can make blood and guts look so gorgeous. Seems to me like the cover is a great homage to Byrne’s Superman # 10 (a story in which Superman loses control over his powers, starting with his x-ray visions and as a result he can’t stop seeing everyone in different levels of nakedness… why don’t they write stories like that anymore?). Once again, I’m thrilled to read such a wonderful miniseries. You should all give it a try. You really, really should. 

First issue: http://artbyarion.blogspot.com/2011/11/strange-talent-of-luther-strode-1.html

___________________________

Adolescentes que fantasean con conseguir mujeres o poderes... ¿Cómo no sentirnos identificados con algo así? Cuando comenté el primer número de “Strange Talent of Luther Strode” hice énfasis en las fantasías adolescentes versus las fantasías adultas, y ahora, Justin Jordan comparte sus opiniones sobre las fantasías de poder (eso quiere decir que, o bien hice un óptimo trabajo con mi reseña, o él y yo nos pusimos de acuerdo).

Luther Strode ya no es un nerd vulnerable. Tampoco lo asustan los abusivos, ahora su miedo es convertirse en alguien tan agresivo como los chicos que solían despreciarlo y humillarlo. El poder te permite hacer lo que te da la gana, y ese es justamente uno de los problemas más serios.

Sin embargo, no todo es sombrío en la secundaria, y es así como Petra, quizá la chica más atractiva de la ciudad, empieza a seducir al tímido adolescente. Justin Jordan nos recuerda que en los viejos avisos publicitarios de Atlas, las mujeres eran criaturas vanas y antojadizas que sólo prestaban atención a los hombres grandes y musculosos. Por ello, el protagonista de estos avisos debía practicar el método Atlas hasta ser tan musculoso como un titán griego.

Los tiempos han cambiado, por supuesto, y las mujeres ya no son retratadas de manera tan inconsecuente. Petra es una chica muy fuerte y segura, y es completamente lo opuesto a una damisela que debe ser rescatada. La torpeza de Luther con las chicas no la desanima. Y ella decide aparecerse en su casa. Por cierto, esta es una de las secuencias más divertidas que he leído en mucho tiempo. Luther está semidesnudo, usando apenas una ropa interior poco convencional, además, Petra le hace un par de bromas de primera: "Bueno, soy más una chica de puertas traseras", la reacción de Luther a esta ingeniosa referencia al sexo anal es simplemente hilarante.

"Strange Talent of Luther Strode" recrea magníficamente la inseguridad juvenil, mientras que analiza brillantemente las fantasías masculinas y las dinámicas de los (súper) poderes. Este concepto original brilla aún más gracias al fantástico trabajo de Tradd Moore y Felipe Sobreiro, las páginas de Moore son deliciosas y encantadoras, con un cierto aire caricaturesco pero con fondos sumamente detallados y referencias a la cultura pop (fíjense en la habitación de Luther, está llena de afiches de Superman, objetos de Star Wars, etc.), y las escenas de desmembramientos son asombrosas... sólo un artista astuto puede lograr que la sangre y los intestinos sean tan llamativos. Me parece que la portada es un homenaje al Superman # 10 de Byrne (una historia en la que Superman pierde el control sobre sus poderes, empezando por su visión de rayos x, y como resultado ve a todo el mundo en distintos grados de desnudez... ¿por qué ya no escriben historias así?). Me entusiasma esta nueva miniserie. Deberían leerla. Realmente deberían leerla.

Primer número: http://artbyarion.blogspot.com/2011/11/strange-talent-of-luther-strode-1.html

December 17, 2011

November comic books / cómics de noviembre

Rodin Esquejo
And now it’s time to talk about November comic books: Kick-Ass 2 # 5 was even more violent and shocking than the previous issue, but that didn’t prevent Mark Millar from writing a couple of very moving moments. I loved it. The Kapow Guinness special was also a pleasant surprise, each frame has been illustrated by a different artist, and I had so much fun recognizing the styles of dozens of pencilers. As usual, Image titles have been quite good, and I’ll be reviewing a couple of them in the following days. Meanwhile, feel free to make suggestions about the titles that I should review first. And now without further ado, here you have November comics as per solicitations.

CALIGULA #5 (OF 6) (MR)
Cover: Jacen Burrows Writer: David Lapham Art: German Nobile  David (CROSSED) Lapham delivers another blood drenched chapter in the saga of the most feared Roman Emperor of all time, Caligula!  A young boy, once naive to the hedonistic ways of the Roman upper class, finds that the only way to kill a god is to learn all of its secrets.  But there is only so much slaughter and suffering that a soul can endure?even one bent on avenging the murder of his parents.  A modern master of horror, Lapham will take you into the darkest corners of the soul and reveal the madness within.  Hot new talent, German Nobile, illustrates this no-holds-barred ride down the road to Hell.  Caligula #5 is available with a Regular cover by Jacen Burrows, a Wraparound cover by series artist German Nobile, and a special Golden age of Rome retailer incentive cover.


FLASH GORDON ZEITGEIST #1
Covers: Alex Ross (75%), Paul Renaud (25%), Francesco Francavilla (1-in-10), Wagner Reis (1-in-25) Writer: Eric Trautmann Artist: Daniel Lindro The year is 1934, a time of two-fisted swashbuckling, of fearsome threats and wild adventure-and of ever-growing threats on the horizon. Three valiant humans -- Flash Gordon, Dale Arden and Dr. Hans Zarkov -- are plucked from the Earth, traveling to the distant planet Mongo. Their exploits are legendary, battling the machinations and terror schemes of the dreaded emperor Ming, the All-Seeing Ruler of Mongo. But they did not fight alone? Written by Eric Trautmann (Vampirella, Red Sonja), from a story and designs by Alex Ross (Kingdom Come, Marvels, Project: Superpowers), and illustrated by Daniel Lindro.


GENERATION HOPE #2
Written by KIERON GILLEN Penciled by SALVA ESPIN Cover by OLIVIER COIPEL Variant Cover by GREG HORN 'The Future is a Four-Letter Word' The Fifth Light has destroyed Tokyo, which can't be good for the X-Men and mutant relations in general. Hope and her crew are in terrible trouble and it's looking like Cyclops and Wolverine can't get them out of it. Don't miss the shocking twists and turns of the new X-Book that everyone is talking about!


INVINCIBLE #84
story ROBERT KIRKMAN art / cover RYAN OTTLEY After all he's done, everything he's lived through... how does Invincible pick up the pieces and continue on as if nothing has changed® The answer is... he can't.


KAPOW GUINNESS
Plot by MARK MILLAR Written by PAUL CORNELL, Keiron Gillen & MORE! Art by FRANK QUITELY, DAVE GIBBONS, JOHN ROMITA JR., LEINIL YU,  JOCK, Olivier Coipiel, SEAN PHILLIPS, DUNCAN FERGRADO & MORE! In April 2011,  Mark Millar, Frank Quitely, Dave Gibbons, John Romita Jr, Leinil Yu, Paul Cornell, Andy Diggle, Jock, Duncan Fegrado, Sean Phillips and over fifty other comic-book creators joined forces with Kapow to break not one but TWO Guinness World Records - the fastest comic-book ever produced and the biggest number of creators working on a single comic. The Kapow Special stars Superior and was written, penciled, inked and lettered in less than 12 hours. PLEASE NOTE: All proceeds from the sales of this comic will go to Yorkhill Sick Children's Hospital in Scotland and the print-run for this book will be limited to just 10,000 copies. 32 PGS./Rated Mature


KICK-ASS 2 #5 (MR)
Written by mark millar. Pencils & Cover by john romita jr. For Dave Lizewski and the self-made superheroes of NYC, sh*t just got really real. The Red Mist, now known as the Mother****er, has assembled his own team of Toxic Mega-***** and they're striking the heroes where they're most vulnerable: Their loved ones. If Kick-Ass wants to put a stop to the supervillain rampage, he's going to need the help of Mindy McCready, the one and only Hit-Girl.
32 PGS./Mature …$2.99


MORNING GLORIES #14 (MR)
Run!


MUDMAN #1
It’s the first day back at school for Owen Craig, and it’s not going too well. He’s been run over, got detention, and his police officer father has been taken prisoner by armed bank robbers.
And now his body seems to be turning into mud…


PC CAST HOUSE OF NIGHT #1 (OF 5)
Kent Dalian (W), P. C. Cast (W), Kristin Cast (W), Joelle Jones (A), Karl Kerschl (A), Jenny Frison (Cover), and Steve Morris (Variant cover) Until recently, Zoey Redbird was an average high-school student worrying about grades, boys, and breakouts. But priorities have a way of changing when you are marked as a vampyre, enroll in the vampyre academy House of Night, and have to figure out a whole new social hierarchy, affinities for elemental magic, and physiological changes that make you crave blood. o The magical world of New York Times best-selling authors P. C. Cast and Kristin Cast comes to comics! Five million novels sold and legions of loyal fans!


SECRET AVENGERS #19
Written by WARREN ELLIS Pencils by MICHAEL LARK Cover by JOHN CASSADAY Marvel Comics 50th Anniversary Variant. RUN THE MISSION. DON'T GET SEEN. SAVE THE WORLD. In the decadent and crumbling city of ANIANA, in the Eastern European country of SYMKARIA, a local drug lord is planning to sell something mysterious to the Shadow Council.  The Secret Avengers cannot risk that, or an interception after the fact -- they must get to the drug lord before the handover, and take whatever the goods are.  Their covert mission uncovers something utterly unexpected, ancient and terrible and a threat to the entire world... 32 PGS./Rated T+


SEVERED #4 (MR) 
“STEALING HOME” A young ambitious runaway encounters a travelling salesman with sharp teeth and a hunger for the innocent.
SCOTT SNYDER (American Vampire, Batman, Swamp Thing), SCOTT TUFT and ATTILA FUTAKI (Percy Jackson) are back with 2011’s most terrifying horror series. SEVERED.


THE STRANGE TALENT OF LUTHER STRODE #2
Suspended from school for putting a bully in the hospital, Luther spends his days figuring out his newfound abilities and getting to know Petra, his new girlfriend. Unfortunately, it’s not going to last long with The Librarian killing his way toward Luther and those that he loves.


UNCANNY X-MEN #543
No one can stop Colossus! The Juggernaut has become Kuurth, Breaker of Stone, one of the Worthy. Now more powerful than ever, one of the X-Men’s greatest enemies rampages through San Francisco. To stop him, Colossus makes a deal with the demon lord Cytorrak—the being that imbued Juggernaut with his power. Can this deal be one Colossus can back out of at the fight's end? Prepare for the clash of two unstoppable forces! Part 4 (of 4).


UNWRITTEN #31
The game-changing, twice-monthly epic called "Tommy Taylor and the War of Words" begins now! Tom Taylor goes to war against the cabal that has tormented, imprisoned and tried to destroy him – and it's far more than just a war of words! To have a hope of winning, Tom must use every weapon he can get hold of, but even storybook magic carries its own risks. And for a story unlike any you've ever seen, one issue a month isn't enough! In the special, standalone .5 issues, Tom's crusade plays out against the backdrop of the cabal's sinister secret history and delves deep into the dark past of some of the series' major players. When it's all over, very little will remain Unwritten."


WALKING DEAD #91 (MR)
Andrea still mourns for Dale.


WALKING DEAD WEEKLY #44 (MR)
Everything is changing – starting now! It’s all been leading up to this, folks! Nobody is safe. Nothing will ever be the same. The biggest, most explosive story-arc in the history of this series starts right here, in this issue.


WALKING DEAD WEEKLY #45 (MR)
It’s all been leading up to this. No one is safe. Not even our hero, Rick Grimes.


WALKING DEAD WEEKLY #46 (MR)
The bloodbath continues. No one is safe.


WALKING DEAD WEEKLY #47 (MR)
Mother and Child. No one is safe.


WALKING DEAD WEEKLY #48 (MR)
Dead and buried.


WITCH DOCTOR #4 (OF 4)
story BRANDON SEIFERT  art / cover LUKAS KETNER  It's Dr. Morrow's toughest challenge yet: a magical malpractice hearing!  Mystics Without Borders wants answers.  Why did the case of the 'Patient from the Black Lagoon' go so wrong® What's the biological secret of the Deep Ones, and their connection to the 'Great Old Infections'® And how do you fight an epidemic that's turning people into fish-people® Find out, in the finale of the debut miniseries from Robert Kirkman's Skybound Originals line! 'WITCH DOCTOR has the potential to be the next great horror story in the comic industry.' - Bloody Disgusting.

___________________________________

¡Cómics de noviembre! Kick-Ass 2 # 5 fue más violento e impactante que el número anterior, pero además Mark Millar escribe un par de momentos realmente conmovedores. Me encantó. El especial Kapow Guinness fue una simpática sorpresa, cada viñeta es ilustrada por un artista diferente, y me divertí mucho indentificando los estilos de docenas de dibujantes. Como siempre, los títulos de Image fueron bastante buenos, así que reseñaré un par de ellos en los próximos días. Mientras tanto, siéntanse libres de sugerir qué títulos debería comentar en primer lugar.

CALIGULA #5 (OF 6) (MR)
Un nuevo y sangriento capítulo comienza: un joven inocente, desligado de los modos hedonistas de los nobles romanos, descubre que la única manera de matar a un dios es encontrar todos sus secretos.


FLASH GORDON ZEITGEIST #1
El año es 1934, una época de aventuras y peleas, de temerarias hazañas y amenazas en el horizonte. Tres valientes humanos -- Flash Gordon, Dale Arden y el doctor Hans ZARKOV van de la Tierra hasta el planeta Mongo.


GENERATION HOPE #2
El futuro es una palabra de cuatro letras… La quinta luz ha destruido Tokio, Hope y los suyos están metidos en un buen lío.


INVINCIBLE #84 
Después de todo lo que ha hecho, todo lo que ha vivido, cómo podrá INVINCIBLE reunir lo que queda y seguir como si nada hubiese pasado.


KAPOW GUINNESS
Más de cincuenta autores participan en este ejemplar, el cómic creado a mayor velocidad de todo el mundo. Todo un récord mundial.


KICK-ASS 2 #5 (MR)
Para Dave y sus colegas de NYC, las cosas se van a la mierda. El némesis de Dave ha reunido un equipo despiadado que ataca a los héroes donde más son vulnerables: sus seres queridos. ¿Ayudará HIT-GIRL a Dave?


MORNING GLORIES #14
Es la hora de huir.


MUDMAN #1
Es el primer día tras su regreso al colegio y a Owen Craig no le está yendo nada bien. Ha sido atropellado, castigado; su padre ha sido tomado prisionero por criminales. Y ahora su cuerpo se está convirtiendo en lodo.


PC CAST HOUSE OF NIGHT #1 (OF 5)
Hasta hace poco, ella era una estudiante de secundaria normal; sus preocupaciones eran las notas, los chicos y las rupturas. Pero las prioridades cambien cuando un vampiro te marca, cuando ingresas a la academia de la Casa de Noche, y cuando tienes que descifrar una nueva jerarquía, afinidades hacia elementos mágicos y cambios fisiológicos.


SECRET AVENGERS #19
Cumplir con la misión. No ser vistos. Salvar el mundo. En una decadente y ruinosa ciudad de Europa del Este, un traficante planea vender algo misterioso al Concilio de las Sombras. Los Vengadores deben impedir esta venta, y en esta misión secreta descubrirán más de un secreto.


SEVERED #4 (MR)
Un fugitivo joven y ambicioso se encuentra con un vendedor viajante que posee dientes de tiburón y ansias por la carne inocente.


THE STRANGE TALENT OF LUTHER STRODE #2
El colegio lo suspende por mandar a un abusivo a un hospital. Luther dedica un día entero a descifrar sus nuevas habilidades y a conocer a Petra, su nueva enamorada. Desafortunadamente, lo bueno durará poco.


UNCANNY X-MEN #543
¡Nadie puede detener a COLOSSUS! JUGGERNAUT se ha convertido en el destructor de la roca. Ahora, más poderoso que nunca, uno de los más grandes enemigos de los X-MEN devastará San Francisco.


UNWRITTEN #31
Tommy Taylor y la Guerra de los Mundos comienza ahora. Tommy Taylor se enfrenta contra la cábala que lo ha atormentado, aprisionado y herido. La única esperanza para ganar es utilizar todas las armas posibles, pero incluso la magia de los libros conlleva riesgos.


my final version / mi versión final
WALKING DEAD #91 (MR)
Andrea todavía está de luto.


WALKING DEAD WEEKLY #44 (MR)
Todo está cambiando. Nada permanecerá igual.


WALKING DEAD WEEKLY #45 (MR)
Nadie se salvará, ni siquiera Rick.


WALKING DEAD WEEKLY #46 (MR)
El baño de sangre continúa.


WALKING DEAD WEEKLY #47 (MR)
Madre e hijo están en peligro.


WALKING DEAD WEEKLY #48 (MR)
Muerto y enterrado.


WITCH DOCTOR #4
Este es el más grande reto del Doctor Morrow: una auditoría mágica sobre mal praxis médica. Los Místicos Sin Fronteras quieren respuestas. ¿Qué salió mal en el caso del Paciente de la Laguna Negra? ¿Cuál es el secreto biológico de las criaturas de lo profundo? ¿Y cómo combatir una epidemia que convierte a la gente en gente-pez?

December 16, 2011

Penelope Montagnii - Paz Centenario (Barranco)

"A Flight of Angels" (Vertigo)
“What is evil? True evil? What quality is it in another human being that makes us shrink from them in terror? Not, surely, simply the capacity for violence. A killer’s murderous blow, the angry stamp of a boot, a madman’s rage – vicious, perhaps, but truly evil? Most of us would say no. These are acts motivated by passion, and passion is something we understand, something we are all capable of. No, what chills us to the marrow – a thing so alien that it seems a perversion of all that is human – is violence without passion. The killer who destroys his prey with emotionless efficiency. Cold and calculating, with him there is no reasoning, and between us there can be no meeting point. We know he exists. We call him monster, and we pray that his merciless gaze never falls upon us”. John Wagner. From 2000AD prog 1570.

I loved Wagner’s introduction for this new Judge Dredd story, and something motivated me to write what could be considered one of my first scripts (well, sort of).
Top 10: Yellow Kid & Rocketeer homages 

DAN:

Dan’s reflection in the mirror seemed to sprawl all over the clean surface. Was he merely a vagrant kid as his mother seemed to suggest? Or something else entirely? He went downstairs. TV was on and he overheard the news: a killer slashing certain parts of their victim's body; an MO repeating itself; there were so many of this psychotic cutthroats populating the news lately. Was it not clear for him, was it not clear for him at all, that things were far more unusual than they used to be? This wasn’t a normal day.

This time, he would be prepared in case of another skirmish with Bob should come to pass: Bob, the boastful bully. As Dan grabs his backpack, he snoozes, and milk jets out of his nose. Ah, to be an American stripling in the 21st century. Oft he felt defenseless. If only he were a might-thewed warrior. If only Bob and the other idiots would stop teasing him at school. If only.

(…to be continued)

Oh, and before I start with my new review, I thought it'd be funny to show you a couple of references / homages from Top 10: The Forty-Niners.

_____________________________
Top 10: Clark Kent & Jor-El homages 

Ayer jueves hubo un sinnúmero de actividades en Barranco, además de la muestra Desenfranquiciados en Edith Sachs, la colectiva de Galería Wu Ediciones y la inauguración de Don Bosco, la recientemente restaurada casona barranquina, hubo un evento que eclipsó a todos los demás: la inauguración simultánea de cuatro establecimientos de lujo, recién construidos como parte del proyecto de Paz Centenario. Entre ellos están Gourmet Market, con una amplia cava de vinos e insumos gourmet; y diversas casas especializadas en exclusivos productos de diseño como Atelier, Casa Callpa y Kalyca.

No obstante, tal vez lo mejor de esta fiesta de lujo fue Penélope Montagnii, que reúne prestigiosas firmas de nuestro medio como Andrea Llosa, Alberto Patiño Núñez, Brix, Fito Espinoza, MDesign, Butzke, Black & Blum y Vaçide Erda Zimic. En Penélope puede encontrarse una amplia gama de productos para el hogar, y todas son creaciones únicas, originales, inimitables, los precios van desde 100 soles para un sujeta-puertas, hasta 700 soles por una silla, o 4200 soles por un sofá con tapiz bordado a mano. Lo importante es que todo lo que se exhibe en estas tiendas obedece a los más altos estándares de la estética y la creatividad.

Además de encontrarme con el editor de Art Motiv, José Medina, y Mariloli de Koechlin, estuve buena parte de la noche conversando con Hugo Alegría, y también hablé con algunos amigos de mi colegio como Juan Diego Capurro. Ante las interminables bandejas de champagne, que duraron desde las siete hasta las diez de la noche, hubo un momento en que no me quedó más opción que decir ‘no gracias’, me pasó lo mismo con las más de quince variedades de bocadillos gourmet, salados y dulces, que siguieron saliendo hasta el final del evento. Los lectores habituales del blog recordarán que rara vez me doy por saciado, pero en esta ocasión llegó un punto en que simplemente tuve que sentarme y rechazar las sugerencias de los mozos que se seguían acercando para ofrecerme más y más cosas.

Top 10: Popeye the Sailor Man, Captain Haddock & Corto Maltés homages

my drawing / mi dibujo

Con un auspicioso comienzo, estoy seguro que estos locales progresarán y formarán parte de la ya variada oferta barranquina. Además, próximamente se inaugurarán en este mismo espacio nuevas tiendas, que completarán una propuesta en la que priman la sofisticación y el buen gusto. Salud por ello. 

December 14, 2011

José Luis Carranza - El reflejo de la muerte (Galería Enlace)

José Luis Carranza (óleo)
I used to work in the Ritz Carlton –Key Biscayne, in Florida, with people not only from the US but also from a number of countries in South and Central America as well as some European countries. In fact, I shared an apartment with four 'foreign' (or foreigner than I was) guys, one of them was from Korea and the other two were from Turkey. It was a pleasant surprise to realize that despite our cultural differences we were able to get along just fine. I have to admit that I had never talked to people from neither of those countries, and it was very interesting to be part of a group of individuals from such different backgrounds.

It was important to be fluent in English, because the only way to communicate with men and women from countries like France, Rumania or Turkey was through a common language. Although some of them could speak Spanish at a beginner’s level, I guess being in Florida made it necessary; after all, many Hispanics reside in the sunny state.
José Luis Carranza (óleo)

I learned to keep an open mind about people that I would have normally considered as “different”. When I first found out that I was going to live with Turkish and Korean guys I have to admit that I was somehow preoccupied. However, after sharing my time with them I understood that we weren’t so different after all. After a few days I found out that we had things in common. For example, the Korean guy was a comic book collector just like I am. And a couple of the Turkish guys were very interested in computer games. There were differences between us, but I decided that none of those differences should cause any trouble between us. What I did was try to find what we had in common, to find something that could bring us together instead of focusing on the details that might have driven us apart. My Turkish friends used to have a cup of tea every afternoon, very much like I suppose the British do; occasionally I joined them in this activity that seemed almost like a ritual. They used to go to bed early, so I avoided making noise. My Korean friend always had a lot of questions, he was amazed by everything, it was his first visit to the United States; I knew I had to be patient, and so I was, and I answered a lot of his questions.

And yet, here I am in Lima, Perú, and I'm still appalled by the level of hatred and intolerance that I see almost on a daily basis. Is it so hard for Peruvians to get along? Or is it just that I'm so naive to think that if I can make things work out between Koreans and Turkeys and Muslims then I can make things work here? Frankly, I don't know.
__________________________________
José Luis Carranza (acuarela)

El día de ayer se inauguró “El reflejo de la muerte”, la última muestra del año de la Galería Enlace; en esta ocasión, los extraordinarios cuadros de José Luis Carranza nos recuerdan por qué es uno de los mejores artistas jóvenes del Perú. Carranza ya ha ganado importantes premios en nuestro medio, y pese a la fama y las posibles distracciones que podrían acompañar al éxito, ha logrado mantener la disciplina que todo creador necesita. Así, por ejemplo, el artista supo aprovechar su estadía en Francia para perfeccionar la técnica de la acuarela, y hoy presenta una serie de cuadros en pequeño formato en donde se aprecia un trabajo exquisito del color, y una refinación que sólo podría alcanzarse tras arduos años de empeño y que Carranza, no obstante, ha logrado en poco tiempo.

Sus cuadros al óleo, en gran formato, han sido siempre un ejercicio magnífico de la imaginación; también son la unión armónica entre una brillante mente creativa y unas manos hábiles, ágiles, que traducen la personalidad siempre lúcida e inquisitiva del propio artista. Basta mirar los cuadros de Carranza con un poco de atención para intuir todo el proceso de concepción: desde la planificación, el diseño de los personajes, la acción y los cientos de detalles que en lugar de adornar, refuerzan y enriquecen imágenes ya de por sí poderosas. El estilo de Carranza es único, ha logrado imprimirle vida a unos seres de ojos acuosos, musgosos, humor vítreo  a medio camino entre la podredumbre y la mesa de disección.
José Luis Carranza (acuarela)

Mi amiga Paola Tejada me presentó a Carranza en setiembre del 2010, cuando inauguró su muestra individual en la Galería Yvonne Sanguineti. Pero antes de esa ocasión, ya había estado siguiendo con interés su obra. Sí recuerdo que el espacio de la galería barranquina quedaba un poco pequeño para Carranza, por eso celebro que Roberto Ascóniga haya organizado esta muestra en Enlace, y me alegra ver la gran acogida de “El reflejo de la muerte”. El martes, Renzo Rey y yo llegamos tardísimo a Enlace, y por supuesto nos quedamos sin vino y sin catálogo, pero eso no nos impidió admirar con entusiasmo la obra de Carranza. Me encontré con muchos amigos y artistas, como Gabriela Gastelumendi, Asad López de Castilla, John Chauca, Marcos Palacios, Iván Fernández Dávila, Eduardo Deza, Roberto Cores, etc. Estaré a la espera de futuras muestras, estoy seguro que serán maravillosas.



my sketch / mi boceto

December 13, 2011

Enigma - Peter Milligan & Duncan Fegredo

“Tonight Michael will make love to his girlfriend, Sandra. He knows this because today is Tuesday […] he bathes and shits once a day, and makes love to Sandra once a week”. Many fables have written about love, and if one can come to a conclusion is that the greatest enemy of romance is not hate, jealousy, insecurity or age; the only thing that can slowly but surely destroy love is routine, this pernicious habit of doing exactly the same thing, in exactly the same way, for years and decades.

At the beginning of this miniseries, it is clear that Michael Smith has a relationship rooted in routine. And as a consequence he lives a life devoid of emotion, excitement and true meaning. He is just going through the motions. And he doesn’t even realize it.

That is, of course, until a series of unexplainable deaths take place in his town, Pacific City. Suddenly, the dead remind him that, despite all evidence to the contrary, he is in fact still breathing. The sinister homicide answers to the name of The Head, and before the police can figure out his identity or whereabouts, a masked vigilante enters the scene, swiftly defeating the evildoer.

Michael, however, is seriously injured during this fracas and winds up in the hospital. He is in comma and about to get disconnected from the life-support machines. Doctors believe that after all the cerebral damage he has sustained he will only survive a few hours, and Sandra, his girlfriend, accepts to let him go at dawn. But the mysterious masked hero somehow manages to revive him. And as Michael wakes up, baffling doctors and nurses alike, he decides he must deduce who this enigmatic figure is. “What’s life about if it’s not for getting excited?”, he asks himself.

The hero, indeed, is no other than Enigma, a character all too familiar for Michael Smith. After all, Enigma was his favorite superhero as a child. But how can a comic book superhero exist in the real world?  To answer this question he tracks down Titus, the creator of the Enigma comic book, a mediocre writer that has found comfort in the stupor produced by cheap drugs and alcohol.

Titus cannot provide him with an answer, as he recalls having written those old comic books under the influence of psychedelic substances. Even so, he recognizes something about his literary creations: “I should have made them all beautiful, lovely twenty-year-old boys with bodies like Michelangelo’s David. Then I wouldn’t mind them coming back to haunt me”. Right after such disclosure, he touches the protagonist’s leg, not as a gesture of friendship but as sexual advance, and Michael reacts violently punching Titus in the face.

After a somewhat belligerent first encounter, Michael and Titus form an uneasy alliance. Together, they will identify yet another lethal enemy of Enigma: The Truth. Because, what can be more dangerous for an enigma than the truth? Here, however, The Truth is a creature of uncanny power that forces everybody to confront their real selves, eliminating any and all protective lies or deceits. The result: some people drive themselves crazy or commit suicide. The truth hurts, says an old adage, but in this case it literally hurts… and annihilates men and women.

Enigma and The Truth battle against each other, but seem to come to a standstill, defied only by Michael’s unforeseen participation in the foray. It is then, and only then, that Enigma overcomes his adversary, but not before awakening some strange feelings in Michael’s mind. The protagonist, kneeling in front of the masked hero, is enraptured by the movement of the man’s hand: “His hand moves slowly… and Michael remembers the first time he stood naked in front of a strange girl… because that’s how he feels like now”.

Enigmas are a synonym of mystery and the need for secrecy. It’s only fitting then that Michael struggles to keep something about himself hidden from everyone else. Michel Foucault wrote in "The History of Sexuality" that in today’s world we experience a compulsion to reveal one's sexuality to confirm its existence in our society. According to Foucault we are: "an extraordinarily confessing society. Confession has spread its effects far and wide: in the judicial system, in medicine, in pedagogy […] crimes are confessed, sins are confessed, thoughts and desires are confessed, one's past and one's dreams are confessed". The need to confess is so great that when The Truth confronts Michael, he understands that he can no longer keep his desires buried.

Obviously, comic book characters cannot break into the real world, and the apparition of a group of villains named the Interior League proves that something far more abnormal is about to occur. Indeed, the Interior League disrupts the furniture in randomly selected houses, and the resulting disorder causes outbursts of violence amongst the homes’ residents, culminating in assassinations perpetrated by formerly ‘normal’ family members... Once again, people’s obsession with routine (the perfect order, the neatly arranged couches and tables) proves to be a very special case of insanity. As usual, police officers are completely clueless, but Michael finds inspiration in a highly eroticized dream: “Michael is wet. The sheets are hot and sticky, glued to his legs. He hasn’t done anything like this since he was a boy”. In his dream, he finds out that Envelope Girl, an outlandish character from the comic books, might have the answer he covets the most.

Uncovering dark and long forgotten secrets, Michael begins to understand the truth about Enigma’s past; and, as the two men start talking, it’s made obvious that the much envisioned time for confession has come: “Yeah, excited. But a little disgusted by my excitement. I mean, I wasn’t gay! What was I doing? So I lay in bed, wanting sleep, wanting oblivion. I tried something I used to do when I was a kid and I couldn’t sleep. I masturbated. While I did I tried thinking about women […] but the women kept fading away”, admits Michael reluctantly. Why is it so hard for him to accept that women are neither enticing nor seducing for him? "Coming out" as a concept did not exist a century ago, but this process of admitting homosexuality can surely be interpreted as an expression of the urge to confess.

Psychoanalysis, for example, represents the modern, scientific form of confession. Foucault sees psychoanalysis as a legitimization of sexual confession. In it, everything is explained in terms of repressed sexuality and the psychoanalyst becomes the sole interpreter of it. Sexuality is no longer just something people hide, but it is also hidden from themselves, which gives the theological, minute confession a new life. Michael’s homosexuality had remained hidden for him, and it’s only now, when he shares all this information with Enigma, that he can properly give shape to his feelings and finally embrace them.

Nonetheless, Michael is unable to foretell the events that will take place between him and Enigma: “these are creatures who have taken the biology out of sex. These are two men redrawing the maps of themselves”. Is reproduction the only redeeming characteristic of sex? Certainly not, sexual intercourse is necessary for procreation, but that does not mean that sexuality, comprising all erotic behavior, is a natural or necessary category. Sexuality is more than sexual behavior. The largest part of its meaning lies in its cultural connotations. This is especially true in the case of an exceptional being such as Enigma, whose powers and superior intellect force him to probe all social boundaries.

Michael, however, is a product of society as it is. He has always followed the dictates of the symbolic order: he goes to a job he doesn’t like, he has a girlfriend he doesn’t love and he does all the things he does, not because he wants to, but because our civilized world tells him to do so. For Foucault, sexuality is a question of social constructions, categories only having an existence in a society, and that are rarely applicable to other societies than our own. This is why we should not speak of "homosexuality" in, for example, Ancient Greece. What we now call homosexuality cannot exist outside our specific cultural context.

Enigma explains to Michael that he had found his old comic book collection. Indeed, Enigma had “sensed the devotional sweat of the little boy’s fingers that had once fondled these pages”. Enigma had longed for an emotional anchor that could only exist in someone as devoted to fiction as Michael, and to gain access to that inner world, Enigma had taken upon himself the mask and the attire of this particular childhood hero.

The last chapter of Peter Milligan’s groundbreaking miniseries is titled “Queer”. And that is why I’ve referred to Foucault's "The History of Sexuality" a seminal book that pioneered queer theory. But if there is one conclusion we can consider valid in “Enigma” is that the problem is never about sex, but about the demands of society, and about the cultural constructions that we never dare question.

“Enigma” was written by Milligan almost two decades ago, but it remains just as powerful and intense, if not more, than when it was originally released. I would like, however, to give readers a fair warning: Plagued with surrealism, existentialist theories, theatre of the absurd and many other references to avant-garde cultural movements of the 20th century, “Enigma” is not your average comic book. It might be confusing, especially during the first two or three issues. Duncan Fegredo’s art, faithful to the intentions of the writer, is especially sketchy and unrefined on the first chapters, however it becomes well-defined and clearer as the story progresses, until acquiring an almost unblemished quality that will capture your attention. Let’s not forget the enjoyable color palette of Sherilyn Van Valkenburgh. Finally, Enigma wouldn’t exist if not for the work of two fantastic editors: Art Young and Tim Pilcher (who coincidentally has also worked on a title I’ve already reviewed: “Sebastian O”).

The real enigma, in the end, is a question posed by the British writer which could be expressed like this “Why do we blindly follow the instructions of this invisible structure we call the world?”. There is no answer, of course, and perhaps that’s why the final pages are more of an open ending than anything else. Because, after all, how can we solve life’s greatest enigma?
____________________________

"Esta noche, Michael le hará el amor a su enamorada, Sandra. Lo sabe porque hoy día es jueves [...] él se baña y caga una vez al día, y le hace el amor a Sandra una vez a la semana". Se han escrito muchas fábulas sobre el amor, y la conclusión a la que podemos llegar es que el enemigo más grande del romance no es el odio, ni los celos, ni la inseguridad, ni la edad, lo único que puede destruir lenta pero seguramente el amor es la rutina, este hábito pernicioso de hacer exactamente lo mismo, exactamente de la misma manera, por años y décadas.

Al inicio de esta miniserie, es evidente que la relación de Michael Smith está inmersa en la rutina. Y en consecuencia vive una vida sin significado, desprovista de emoción y entusiasmo. Y ni siquiera se da cuenta de lo que sucede.

Hasta que una serie de inexplicables muertes ocurren en su pueblo, Pacific City. Repentinamente, los muertos le recuerdan que, a pesar de todo, él todavía está respirando. El siniestro homicida responde al nombre de La Cabeza, y antes que la policía pueda averiguar su identidad o paradero, un vigilante enmascarado entra en escena, derrotando velozmente al malhechor.

Michael, no obstante, es herido durante la escaramuza y termina en el hospital. Está en coma y a punto de ser desconectado de las máquinas de soporte de vida. Los doctores creen que después de todo los daños cerebrales que ha sufrido, no sobrevivirá más que algunas horas, y Sandra, su enamorada, accede a dejarlo ir al amanecer. Pero el misterioso héroe enmascarado se las arregla para revivirlo. Cuando Michael despierta, los doctores y enfermeras quedan anonadados, y él decide que debe deducir quién es esta enigmática figura. "¿Qué sentido tiene la vida si no es entusiasmarse por algo?", se pregunta.

El héroe, de hecho, es nada más y nada menos que Enigma, un personaje sumamente familiar para Michael Smith. Después de todo, Enigma fue su súper héroe favorito de niño. ¿Pero cómo puede existir un súper héroe de los cómics en el mundo real? Para responder esta pregunta, rastrea a Titus, el creador del cómic de Enigma, un escritor mediocre que se ha acostumbrado al estupor producido por las drogas baratas y el alcohol.

Titus no puede proporcionarle una respuesta, y es que estos cómics fueron escritos bajo la influencia de sustancias psicodélicas. Aún así, él reconoce algo sobre sus creaciones literarias: "Debería haberlos hecho hermosos a todos, encantadores chicos de veintitantos años, con cuerpos como el David de Miguel Ángel. Entonces no me molestaría que regresaran a acosarme". Después de esta confesión, toca la pierna del protagonista, no como un gesto de amistad sino como una insinuación sexual, y Michael reacciona violentamente propinándole a Titus un puñetazo en la cara.

Después de un primer encuentro un tanto beligerante, Michael y Titus forman una incómoda alianza. Juntos, identificarán a otro letal enemigo de Enigma: La Verdad. Porque, ¿qué puede ser más peligroso para un enigma que la verdad? Aquí, sin embargo, La Verdad es una criatura de poderes extraños que obliga a la gente a confrontar sus verdades personales, eliminando todas las mentiras y engaños protectores. El resultado: algunos enloquecen, otros se suicidan. La verdad duele, dice un viejo adagio, pero en este caso duele literalmente... y aniquila a hombres y mujeres.

Enigma y La Verdad luchan entre sí, pero sus fuerzas están igualadas; esto cambia con la imprevista participación de Michael en la riña. Es entonces, y sólo entonces, que Enigma derrota a su adversario, pero no sin antes despertar inusuales sentimientos en la mente de Michael. El protagonista, arrodillándose frente al héroe enmascarado, es cautivado por el movimiento de la mano del hombre: "su mano se mueve lentamente... y Michael recuerda la primera vez que estuvo desnudo frente a una chica desconocida... porque es así como se siente ahora".

Los Enigmas son sinónimos de misterio y de la necesidad por el secreto. Es lógico, por ende, que Michael se resista a revelar una verdad oculta. Michel Foucault escribió en "La historia de la sexualidad" que en el mundo de hoy uno experimenta una compulsión a revelar su sexualidad para confirmar su existencia en nuestra sociedad. De acuerdo con Foucault estamos en "una sociedad extraordinariamente confesante. La confesión ha propagado sus efectos por doquier: en el sistema judicial, en la medicina, en la pedagogía [...] los crímenes son confesados, los pecados son confesados, los pensamientos y deseos con confesados, el pasado y los sueños son confesados". La necesidad de confesar es tan grande que cuando La Verdad confronta a Michael, él entiende que ya no puede seguir enterrando sus deseos.

Obviamente, los personajes de un cómic no pueden irrumpir en el mundo real, y la aparición de la Liga del Interior, un grupo de villanos, demuestra que algo anormal está por ocurrir. De hecho, la Liga Interior desordena los muebles de casas elegidas al azar, y a causa de este desorden se producen estallidos de violencia entre los residentes de dichos hogares, que culminan en asesinatos perpetrados por miembros 'normales' de las familias... Nuevamente, la obsesión de la gente por la rutina (el orden perfecto, los sofás y mesas bien arreglados) son un caso especial de insania. Como siempre, la policía no tiene pistas, pero Michael es inspirado por un sueño bastante erótico: "Michael está mojado. Las sábanas están calientes y pegajosas, y se pegan a sus piernas. No ha hecho algo como esto desde que era un muchacho". En su sueño, descubre que la Chica Sobre, un extravagante personaje de los cómics, podría tener la respuesta que tanto anhela. 

Para entender la verdad sobre el pasado de Enigma, Michael descubre oscuros y olvidados secretos; y, cuando los dos hombres empiezan a hablar, es obvio que el momento de la esperada confesión ha llegado: "Sí, excitado. Pero un poco asqueados por mi excitación. Quiero decir, ¡yo no era gay! ¿Qué estaba haciendo? Así que me acuesto en la cama, queriendo dormir, queriendo el olvido. Intenté algo que solía hacer cuando era un chiquillo y no podía dormir. Me masturbé. Mientras lo hacía, intenté pensar en mujeres [...] pero las mujeres seguían desvaneciéndose", admite Michael con renuencia. ¿Por qué es tan difícil para él aceptar que las mujeres no lo excitan ni lo seducen? "Salir del closet" como concepto no existía hace un siglo, pero este proceso de admitir la homosexualidad puede interpretarse como una expresión de la urgencia por confesar.

El psicoanálisis, por ejemplo, representa la forma científica, moderna, de la confesión. Foucault ve al psicoanálisis como una legitimación de la confesión sexual. Allí, todo es explicado en términos de sexualidad reprimida y el psicoanalista se convierte en el intérprete único. La sexualidad ya no es algo que la gente oculte, porque es algo que permanece oculto para ellos mismos, y por ello se revive la minuciosa y teológica confesión. La homosexualidad de Michael había permanecido oculta para él, y es solamente ahora, cuando comparte esta información con Enigma, que puede darle forma apropiadamente a sus sentimientos y hacerlos suyos finalmente.

No obstante, Michael es incapaz de predecir lo que sucederá entre él y Enigma: "son dos criaturas que han expulsado la biología del sexo. Estos son dos hombre re-dibujando los mapas de sí mismos". ¿La reproducción es la única cualidad redentora del sexo? Ciertamente no, el coito es necesario para la procreación, pero eso no significa que la sexualidad, condensando todo el comportamiento erótico, sea una categoría natural o necesaria. La sexualidad es más que el comportamiento sexual. La mayor parte de su significado yace en sus connotaciones culturales. Esto es especialmente cierto en el caso de un ser excepcional como Enigma, cuyos poderes e intelecto superior lo obligan a rebasar todos los límites sociales.

Michael, sin embargo, es un producto de la sociedad tal como es. Siempre ha seguido los dictados del orden simbólico: va a un trabajo que no le gusta, tiene una enamorada a la que no ama, y hace todo lo que hace, no porque quiere sino porque nuestro mundo civilizado así se lo pide. Para Foucault, la sexualidad es una cuestión de construcciones sociales, categorías que sólo existen un una sociedad, y que raramente son aplicables a otras sociedades. Por lo tanto, no podemos hablar de 'homosexualidad' en, por ejemplo, la antigua Grecia. Lo que ahora llamamos homosexualidad no puede existir fuera de nuestro contexto cultural específico.

Enigma le explica a Michael que había encontrado su vieja colección de cómics. De hecho, Enigma había "sentido el sudor de la devoción en los dedos del pequeño niño, que habían acariciado estas páginas". Enigma necesitaba un ancla emocional que sólo podría existir en alguien tan devoto a la ficción como Michael, y para ganar acceso a ese mundo interior, Enigma había usado la máscara y el traje de este particular héroe de la infancia.

El último capítulo de la innovadora miniserie de Peter Milligan se titula "Queer" (sinónimo de marica). Y por eso me he referido a "La historia de la sexualidad" de Foucault, un libro pionero en la teoría queer. Pero si hay una conclusión válida en "Enigma" es que el problema nunca es el sexo, sino las demandas de la sociedad, y las construcciones culturales que jamás nos atrevemos a cuestionar.

Peter Milligan escribió “Enigma” hace casi dos décadas, pero sigue siendo tan poderoso e intenso, o más, que en los años 90. Me gustaría, eso sí, darle a los lectores una advertencia: "Enigma" no es un cómic típico, está plagado de surrealismo, teorías existencialistas, teatro de lo absurdo y muchas otras referencias a movimientos culturales vanguardistas del siglo XX. El arte de Duncan Fegredo, fiel a las intenciones del escritor, es rápidamente bosquejado y un tanto tosco en los primeros dos o tres números, sin embargo, conforme la historia progresa, se convierte en algo claro y bien definido, con una cualidad impecable que capturará la atención del lector. No olvidemos la agradable paleta de colores de Sherilyn Van Valkenburgh. Finalmente, Enigma no existiría si no fuese por la labor de dos fantásticos editores: Art Young y Tim Pilcher (quien, por cierto, también trabajó en un título que ya he reseñado: "Sebastian O").

El verdadero enigma, al final, es una pregunta del escritor británico que podría ser expresada así "¿por qué seguimos ciegamente las instrucciones de esta estructura invisible a la que llamamos mundo?". No hay respuestas, por supuesto, y tal vez por eso las páginas finales son un final abierto. Porque, después de todo, ¿cómo resolver el más grande enigma de la vida?